当前位置:主页 > Q生活圈 >厌恶宗教的终身教友,藐视女性的平等信徒──充满矛盾的乔治.欧 > 正文

厌恶宗教的终身教友,藐视女性的平等信徒──充满矛盾的乔治.欧

发布:2020-06-22 热度:252℃


厌恶宗教的终身教友,藐视女性的平等信徒──充满矛盾的乔治.欧

乔治.欧威尔(George Orwell)的《一九八四》与《动物农庄》可说是二十世纪初最具影响力的小说之一,有人称乔治.欧威尔是「先知」,因为在这两本「政治寓言」里描述的恐布极权社会主义现象,现实世界在往后的半世纪里不断出现印证。现任美国总统川普的「另类事实」、以及其幕僚睁眼说瞎话的荒谬言词,甚至川普反击主流媒体对施政方针的批评、怒称那些新闻都是「假新闻」的行径,都让人不禁连想到《一九八四》。欧威尔大概没想到在他生命最后二年写下的《一九八四》如今会因美国新任总统川普而成为畅销排行榜的冠军,而川普大概也没想到自己与幕僚的言行居然会让这本半世纪前的小说大卖。

曾经帮欧威尔写传记的作家戈登.波克(Gordon Bowker)对此现象并不感到讶异,不过,换个角度看,乔治.欧威尔的一生行径,其实也颇受争议──尤其是他居然曾向英国情报单位IRD(Information Research Department)提供一份「疑为左派份子」的名单,因而被外界抨击质疑、讥为「英国外交部的老大哥」,认为他是社会主义的背叛者与告密者。

乔治.欧威尔身上处处充满矛盾。

欧威尔在《通往威根码头之路》(The Road to Wigan Pier)一书表露对无政府主义的推崇,其后自己又补充,认为政府仍然必需存在,理由是政府可以保护人民不受到不公正与犯罪,这两个看法其实直接冲突。他痛恨极权主义独裁者老大哥对公民无所不在的监控,自己却也成为监控别人的告密者,甚至不知道:英国政府其实也在监控他。

文学界对他也评价不一:因《萝莉塔》成名的俄国作家弗拉基米尔.纳博科夫(Vladimir Nabokov)对乔治.欧威尔的作品就相当轻蔑,甚至不认为《一九八四》与《动物农庄》称得上优秀,直言这两部作品的写作方式相当低劣、糟糕。

当然,大多数的人还是欣赏、崇拜乔治.欧威尔,尤其肯定欧威尔在政治写作上对「人」的关怀。波克说,随着《一九八四》再度火红,当大家重新阅读乔治.欧威尔的同时,也值得重新审视过往对他的评价与谣传。

因为《一九八四》的缘故,很多人会以为欧威尔反社会主义,其实他反对也痛恨的是那些打着社会主义口号、实际上行使极权主义的独裁者,在他心中,仍对社会主义里人人平等的愿景充满希望。在川普尚未上台的2013年,《Crisis Magazine》的Sean Fitzpatrick就曾发表一篇文章,悲伤地指出:如今民主国家的许多面向,与书中反乌托邦的恶梦十分类似;例如欧巴马健保法案、反恐战争等等,都可以从中嗅出「优越」、「理想」的「大政府」讯号。欧巴马虽然以代表进步、希望、改革的形象当选连任,但在执政期间却对美国长久以来的贫富悬殊差距绝口不提,使得2008年诺贝尔经济奖得主、也是《纽约时报》最受欢迎专栏主笔克鲁曼(Paul Krugman)指出,美国的民主政治已成为寡头政治(oligarchy)──这正是《一九八四》里独裁政体的形成过程。

欧威尔除了反对极权独裁之外,另外一个重点就是「谎言」,更精準地讲,这指是极权主义扭曲事实、限制人民自由思考的谎言。川普就职演说引发的「另类事实」风波,让人连想到《一九八四》里的「新语」(newspeak),以及「双重思想」(doublethink)。男主角温斯顿说:「到最后,党可以宣布,二加二等于五,你就不得不相信它」。《华盛顿邮报》也在「另类事实」风波事件中引用了上述这段话,来讽刺川普募僚睁眼说瞎话的荒谬行径。

欧威尔的作品里充满对宗教信仰的怀疑,在《牧师的女儿》(A Clergyman’s Daughter)、《动物农庄》里都看得出来。《牧师的女儿》女主角是牧师的女儿,也是虔诚的英国国教徒,但某日失忆离家,开始变成流落街头的穷酸女子,生活悽惨无比;故事结尾女主角回到家、找回熟悉的生活,但已经丧失对信仰的信任与虔诚。《动物农庄》里乌鸦摩西(Moses)是宗教信仰的代表,经常大谈蜜糖山的美梦,这个设定暗指东正教会,乌鸦的举动,显现出欧威尔对宗教信仰的轻蔑与不信任。

欧威尔极度厌恶宗教信仰,认为宗教信仰是非理性的,而这种非理性可以被极权主义寡头利用,让人民无知、愿意服务高层。但是,欧威尔一生都是英国国教徒,而且笔名「欧威尔」就源自英国国教,而他的一生从出生受洗,到结婚、甚至连死后埋葬都採用英国国教的仪式。

欧威尔对女性有传统的刻版印象,例如他在《一九八四》里将女主角茱莉亚塑造成无脑、愚蠢的形象,只关注自己与男人的关係,没兴趣谈论社会革命与公共议题,仅是个「下半身的背叛者」──茱莉亚与温斯顿偷偷约会为的只是欲望,并不想「革命」,她就像书中大多数的无产者,只是党愚民政策里的「良民」。

这种对女性的刻板印象甚至藐视,一如自参选以来就藐视女性权益与女性自主的川普。川普曾公开用猪、狗等难听的字眼辱骂他不喜欢的女性,甚至在电视节目上夸口说,只要是名人、有钱人,对女人做什幺事都可。川普挑选的副总统人选麦克.彭斯(Mike Pence)更是名三「反」的副手:反同志、反堕胎、反难民。

在欧威尔的《一九八四》里,独裁者老大哥透过电幕监控所有人的一举一动,而如今在网路时代里,资讯科技越来越发达,我们每天的工作、日常生活离不开电子邮件、即时通讯、手机等。2013年,前美国国家安全局的情报员爱德华.史诺登(Edward Joseph Snowden)揭发美国国安局的「稜镜计画」(PRISM),举凡Google、Facebook、Yahoo等都在监控的名单内。史登诺表示,美国国家安全局拦截这些热门网站的讯号,监控、监听其内容,监控美国公民的一举一动。当初美国为了防堵任何可疑的恐布攻击行动而展开监控计画,以确保美国国土安全,但史登诺爆料,美国国家安全局也监听全球多国元首以及各大企业的商业机密,只为了保有美国利益。

中国某权威部门情报分析人员以匿名撰写了一本《沉默的监视者》,透露全球情报界里各国秘密监视的计画,不只美国有情报监控系统,包括英法德等国有都有地下的秘密监视专案持续进行,只是美国一向标榜网路自由,暗地里却违背自由的价值观,显得最为讽刺。

无论欧巴马过去执政时的负面评论,还是狂人川普上台造成「全球惊呆了」的声浪,都使得美国人民在这个后真相时代(post-truth era),不知要用什幺姿态面对真假难辨的世界。此时,七十年前出版的《一九八四》冲上亚马逊排行榜的榜首,出版社甚至宣布将加印75,000本,反应了大家目前的张皇,而也奇妙地让凸显了作家的矛盾,以及作品与现实的对应关係。


相关推荐